A tragédia de Paul Auster, por Lucy Sante

Eu tomei conhecimento de Paul Auster, que faleceu em 30 de abril, lendo antigas edições do The Columbia Review quando era estudante na universidade. Ele traduzia poesia surrealista francesa e escrevia ficção em prosa, ambientada em uma espécie de paisagem urbana de filme mudo que antecipava seus romances e filmes.

Ele já estava estabelecido quando o li. Ele era uma figura romântica e boêmia, vivendo de forma precária em uma vila francesa com sua primeira esposa, Lydia Davis, e tentando ganhar a vida com tradução literária.

Naquela época, senti um pouco como se estivesse seguindo seus passos: ambos viemos de Nova Jersey (assim como Allen Ginsberg e Philip Roth, ele era um orgulhoso filho de Newark); frequentamos a Columbia; éramos atraídos pela literatura francesa. Habitávamos o mesmo mundo de Morningside Heights do início dos anos 70, com seus excêntricos e cultos, panfletos mimeografados e folhetos. Certamente Paul também frequentava o Marlin Café e o Moon Palace.

Mas eu não o conheci até 20 anos depois, quando me estabeleci em Park Slope - uma experiência desorientadora após 20 anos em Manhattan. Paul morava a algumas quadras de distância, e quando o conheci, ele me fez sentir como se todo o bairro me desse as boas-vindas. Ele era generoso, aberto e imediatamente me incluiu em sua confiança, conspiratoriamente.

Eu não tinha passado muito tempo na sociedade literária - meus amigos são principalmente artistas visuais - mas Paul me envolveu nesse mundo com seus jantares animados. Lá, conheci pessoas como Don DeLillo e Salman Rushdie (que, em uma reveria pós-jantar, descreveu seu afeto por Ross Geller de "Friends" enquanto seus seguranças liam tabloides em seu carro do lado de fora). Ele adorava reunir pessoas, de diferentes disciplinas e gêneros e classes sociais, e prestar atenção entusiástica a todas elas. Ele era um apreciador de primeira classe que não economizava elogios, cujas risadas eram explosivas, cuja fala tinha um ritmo característico, avançando e depois recuando, como se recuasse, para dar lugar ao interlocutor.

Ele ria muito; ele conhecia uma grande alegria. Mas sua vida era ensombrada por Daniel, o filho de seu primeiro casamento, aparentemente problemático desde a infância, cuja morte - juntamente com a da filha recém-nascida de Daniel - apressou seu próprio fim, disse Paul.

O trabalho muitas vezes era um refúgio. Como escritor, Paul foi abençoado com o dom do fluxo. Seus parágrafos eram uma esteira rolante - era mais confortável viajar do que sair dela - então você poderia lê-lo por horas, enquanto suas tramas se torciam e viravam. Isso tornou possível para ele experimentar diversas formas, inserindo brincadeiras literárias sob a capa de uma história envolvente.

Paul estava fascinado pelo melodrama do século 19, com suas coincidências inverossímeis e tramas bifurcadas; pela adaptação avant-garde de tais tropos literários populares no início do século 20 por autores como Alfred Jarry e Raymond Roussel; e pela aplicação sistemática de restrições no processo de escrita por Georges Perec e pelo grupo Oulipo nos anos 60 e 70.

Ele era muito francês em sua orientação - e os franceses retribuíam o favor, conferindo-lhe status de pop star. Seus livros eram vendidos em supermercados lá.

Ele também capturou um certo sabor de melancolia romântica francesa atemporal, daí suas afinidades com os romances de Patrick Modiano e os desenhos de Pierre Le-Tan. Mas o trabalho de Paul sempre foi sobre história, sobre essa sensação de ser realmente transportado pela leitura.

✅Texto: Lucy Sante, via The New York Times

benefício do assinante

Assinantes podem liberar 💥️7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHA

Salvar para ler depois Salvar artigos

Recurso exclusivo para assinantes

assine ou faça login

Leia tudo sobre o tema e siga:

O que você está lendo é [A tragédia de Paul Auster, por Lucy Sante].Se você quiser saber mais detalhes, leia outros artigos deste site.