Há 20 anos, Paul Auster falou à Folha sobre sua obra clássica O Livro das Ilusões
Em novembro de 2002, há pouco mais de 21 anos, o autor americano Paul Auster, concedeu à 💥️Folha uma entrevista em sua casa, em Nova York. Ele recebeu o jornalista Sérgio Dávila, hoje diretor de redação do jornal.
Auster tinha um estilo que seus leitores conseguiam identificar com grande facilidade. A forma de seus livros era simples, direta, envolvente, e seus temas variavam dentro de um mesmo universo. Considerado um dos mais conhecidos escritores do nosso tempo, ele morreu nesta terça, aos 77 anos, de complicações de câncer de pulmão.
Confira entrevista publicada em 2002.
A campainha da casa de tijolo aparente na Segunda Avenida do Brooklyn, em Nova York, toca duas vezes na tarde fria da última terça. Paul Auster, um dos principais escritores americanos da atualidade, autor da premiada "Trilogia de Nova York", corre para atender à porta.
Está acompanhado do vira-lata Jack, que ele salvou da rua há oito anos e batizou em homenagem ao personagem principal de "O Viajante sem Sorte" ("The Unfortunate Traveler"), um dos primeiros romances escritos em inglês, em 1594, por Thomas Nashe.
É o próprio Auster quem recolhe e pendura o casaco do repórter da Folha e o conduz para a mesa da cozinha. No terceiro andar de sua casa de móveis muito escuros e fotos muito antigas nas paredes, trabalha sua mulher, a também escritora Siri Hustvedt; ele prefere o porão, onde não escuta o barulho do dia-a-dia.
Agora, quem faz barulho é a faxineira Insi, que lava louça ao lado. Fumando cigarrilhas e bebendo café, Auster senta-se na cabeceira da mesa. Vamos falar de seu mais recente romance, "O Livro das Ilusões", o décimo, que chega no dia 17 ao Brasil.
Nele, o personagem David Zimmer, que já havia dado as caras em "Palácio da Lua", reaparece como um acadêmico que acaba de perder a mulher e os filhos num acidente de avião e é salvo do suicídio e do alcoolismo ao ver por acaso parte de um curta-metragem mudo na televisão.
A comédia chama sua atenção, tira-o do estado semicatatônico em que se encontra e o leva a investigar a história de seu diretor, o fictício argentino Hector Mann, que dirigira curtas nos anos 20 para um dia sumir de vez de Hollywood, sem deixar traços.
O escritor conta que Hector Mann apareceu de uma vez em sua cabeça há 12 anos, já com o sotaque espanhol e o terno tropical. Auster não aparenta seus 55 anos. Com olhos saltados e traços árabes, fala sibilando e ilustra cada resposta com uma história.
Como a de Jorge Luis Borges. Digo a ele que o romance lembra um pouco os labirintos literários do escritor argentino (1899-1986), e se seria apenas uma coincidência ele ter escolhido a Argentina como terra natal de seu personagem. Ele então se levanta e pega um livro em sua biblioteca.
"Estive na Argentina no ano passado, para o lançamento de um livro", conta. "Foi minha primeira vez na América do Sul, uma experiência incrível, 2.000 pessoas na noite de autógrafos."
No fim do dia, um leitor lhe deu um livro, "La Kabbale", de 1843, cujo subtítulo é "A Filosofia Religiosa dos Hebreus". Na primeira página, numa letra miúda, a assinatura: "Este livro pertence a Jorge Luis Borges -1953". "Não é muita coincidência?", comenta.
Para então responder à pergunta inicial: "Se há alguma referência à literatura borgiana em "Ilusões", não é consciente, embora ele tenha me influenciado".
Aí, começamos a entrevista.
Folha - O personagem David Zimmer é você?
Paul Auster - Não, tanto que a certa altura do livro ele destrói o cinema atual e defende os filmes mudos e P&B como única expressão válida da arte, e eu não acho isso. Talvez eu até prefira filmes mudos a falados, mas é só.
Folha - Até porque você já escreveu e dirigiu três longas ("Cortina de Fumaça", "Sem Fôlego" e "O Mistério de Lulu"), não? Vem mais algum por aí?
Auster - Não, me aposentei do cinema de vez. Adorei fazer os filmes, mas é impossível se dedicar como um hobby. Não consigo escrever e filmar ao mesmo tempo, só que quase enlouqueço quando não estou escrevendo. Além disso, estou ficando velho, e ainda há muitos livros que quero fazer, então acho que vou passar o resto do tempo no meu quarto.
Folha - Quão diferente do primeiro texto que você escreveu terminam seus livros?
Auster - O livro começa com um ritmo, tenho uma idéia do que vai ser o arco da história. Mas, assim que vou escrevendo, as coisas mudam. Não chamaria esse processo de improviso, mas não está tudo mapeado quando sento para escrever. E nunca termina igual.
Folha - Então nem adianta perguntar sobre o romance que você escreve agora...
Auster - Já escrevi 90 páginas do novo livro, estou em plena ebulição. Mas você está certo, provavelmente vai mudar muito daqui para a frente. De qualquer maneira, não iria dizer do que se trata, é muito cedo. Posso acordar amanhã cedo e jogar tudo fora.
Folha - Isso já aconteceu?
Auster - Algumas vezes, já joguei fora muitos pedaços de livro, muitos começos. Às vezes você trabalha meses e um dia simplesmente percebe que não é bom.
Folha - Em "Ilusões", Zimmer escreve sobre pessoas como Salinger que a certa altura desistem de escrever. Você pensa nisso?
Auster - Não, não, não, de jeito nenhum. Só me interesso pelo assunto, fascinante. Outro dia li um artigo sobre Harper Lee, a autora de "To Kill a Mockingbird" [que virou o filme "O Sol É para Todos", 1962]. É o único livro que ela escreveu, há 40 anos, e nunca mais. Hoje é uma senhora que vive no subúrbio, vai a jogos de beisebol. Isso me inspirou.
Folha - Um personagem de "Ilusões" destrói um manuscrito para salvar a musa dele. Você faria isso?
Auster - Se eu tivesse uma musa, sim [entra na cozinha sua mulher, a escritora Siri Hustvedt]. A menos que ela seja minha musa. Na verdade, Siri é muito "amusing" [um trocadilho com a palavra "divertida", em inglês]. (risos)
benefício do assinante
Assinantes podem liberar 💥️7 acessos por dia para conteúdos da Folha.
Já é assinante? Faça seu login ASSINE A FOLHARecurso exclusivo para assinantes
assine ou faça login
O que você está lendo é [Há 20 anos, Paul Auster falou à Folha sobre sua obra clássica O Livro das Ilusões].Se você quiser saber mais detalhes, leia outros artigos deste site.
Wonderful comments